身上的军装，胸前的勋章，让老人难以割舍
不管在哪儿，只要能给社会、给身边人多做点事，比什么都强
成为“名人”后，县里给他家翻修房子，他说：“有这钱帮助困难乡亲多好”
河南商报记者陈朋冲文/图
如果单单从传播意义上划分，李文祥的人生有一条分水岭，那就是2011年1月4日。
当天，下乡慰问的前河南省委书记卢展工无意中发现了李文祥的事迹，一个在革命年代出生入死、战功不凡的革命英雄，数十年来甘愿平凡，扎根农村，从不索取。
李文祥感动了河南大地的无数人。其时，李文祥87岁。
李文祥临走前没有什么遗言。女儿说，最后这两三年，老人念叨最多的就是不要找领导，不要说自己困难，不要再给国家添麻烦，“如果要说遗言，这句就算吧。”
【场景】
临终前李文祥老人很平静
如果不是肺出血突然增多，李文祥或许还能挺过去，直至走出重症监护室，回家后重新换上那套最爱的军装。
2013年后，李文祥的身体越来越差，常常发烧，加上脑萎缩和脑梗，肺部也感染，出血增多。最后三年，他大多时间是在范县或濮阳市的医院度过的。
最后几个月，老人不能说话了，但意识还清醒，很多次睁开眼后，看着女儿，再看看外孙，想说什么却说不出来，有时看着看着，就开始流泪。
今年2月13日下午4时，李文祥走了，走得非常平静。
【知足】
不管在哪儿
能给社会多做事就好
2011年“出名”后，李文祥一家有了不少改变，来慰问的人多了，老人的生活条件也更好了，有时也参加省里、市里的一些会议。但即使这样，女儿李金英说，“老人一点都没有变。”
她说，父亲常一遍遍地对自己说，“如今吃得好，穿得好，有房住，很知足了，其他都不图了。”
李文祥最喜欢吃的是红烧肉，但以前日子苦，他常常把好吃的都留给女儿和妻子，自己从来舍不得吃。这几年生活好了，但老人牙口不好，只能吃软些的食物。女儿有时候给他做红烧肉，老人感到更满足了。
在李金英童年和少年时，她每天跟在李文祥后面去村口小镇，去田间地头。那时，看到收成好，庄稼长得喜人，老人就高兴，“今年又是个大丰收年！”
那时，李金英并不清楚父亲的经历，只知道他当过兵。家里包着勋章和奖状的布包裹了一层又一层，放在抽屉最里层，等后来知道后她才恍然大悟。
说起不少战友成了“领导”，父亲就会跟她说，“不管在哪儿都一样，只要能给社会、给身边人多做点事，比什么都强！”
【开心】
经常告诉外孙
长大了要当兵
“出名”后，老人之前的部队领导也联系上他，给他送来了一块匾额，上书“战斗功臣英雄本色”。老人自豪得不得了，一有客人来，说不上几句话，老人就会把客人领到匾额前，“这是我们部队送我的。”藏不住的开心和骄傲。
尽管离开部队已经60余年，但每次看见穿军装的人，或者军车，老人就看个不停，一直目送到看不见为止。如果在电视上看到部队检阅的画面，老人就一直守着电视，谁都劝不走。
在医院这三年，李金英仔细回忆了一会儿说：“要说他最开心的，还是部队领导来看他。虽然说不出话，但一直拉着部队领导的手不松，眼角流着泪，不舍得他们走。”
对年龄相差70多岁的外孙，老人最常说的是，“好好上学，有出息，以后当兵，当兵多好啊，能保卫国家，国家还记得你。”
【念想】
多为别人着想
多听党的话多跟着党走
来家里拜访李文祥的客人多了，报纸上、电视上、广播上也常常有父亲事迹的报道，李金英也作为“李文祥先进事迹报告团”的一员，在省内不少地市巡回作报告。
李金英也常常想，父亲留给自己最大的财富是什么呢？
她想起从1979年开始，民政部门和组织部门有十多次对老复转军人、老党员、老干部的普查和核查，但父亲填表时只填本人基本情况，其他都空白；1985年那会儿，福建原单位确定每季度给他寄发退职补助费，他说自己不能两头拿钱让国家吃亏，自愿放弃救济费；出名后，县里给家里翻修房子，他一直念叨，“有这钱帮助困难乡亲多好！”
不少人说李文祥淡泊、豁达、不计名利，李金英说：“我懂得不多，但这些年，父亲常给我说的就是，多为别人想，对人要诚实，要对人好，不能让别人受屈。这些话是实实在在刻在了我的心里。”
女儿入党后，老人又多加了一句，“多听党的话，多跟着党走。”
【感受】
他是一个家常的
让自己时时念想的父亲
最后这三年，李金英还觉得，父亲的形象越来越真切、可爱了。
53岁那年李文祥才有了这个女儿。“感觉他既像父亲又像爷爷”，李金英从小就喜欢黏着李文祥。
老人爱抽烟，说了好多次也戒不掉，有时管得严了，就偷偷抽，藏起来不让发现，李金英“抓现行”后，又好气又好笑。有时去省里、市里参加活动，室内不让抽烟，老人就去大厅，有门卫过来阻拦，老人就不高兴了，嘟囔着“我要回家！”身旁的女儿赶紧拉住他。
这一幕也常常让她想起早些年。那时候，李金英在范县到台前的公交车上卖票，一周回家两次。每次都是刚回家，父亲就问下回啥时候歇班，默默记下来，然后，算着女儿歇班的时间，他早早地在大门口搬个小马扎坐下，一直等着女儿，有时交班晚了，晚回家一两个小时，他也一直在门口，看得她心疼，心里又格外暖。
尽管有十多种国家级、省级、市级荣誉在身，但在李金英心中，李文祥就是一个普普通通的父亲，一个家常的、对自己好的、让自己时时念想的父亲。
【牵挂】
担心唯一的女儿
以后过得不好
以往住院时，李文祥常常说要回家，可这次住院却什么都没说。李金英说：“他大概知道自己这次挺不过去了。”
她回忆，父亲放心不下的，是死后怎么安葬，常常说，当年想念家乡，回来了，就想埋这儿，不想再走了。
他还担心，女儿的家庭负担那么重，以后日子会不会不好过。前些年，李金英独自带着两个孩子，打零工、在服装厂流水线做工、街头卖菜，这三年来在县里的帮助下来到一所学校的后勤处上班，月工资1000多块，她很知足，“工作稳定了，不用受风吹雨淋了。”
知道政府照顾了自己很多，李文祥更不安，也常常自责，“当时要是不知道我那些奖章，是不是就不用给政府添麻烦了。”
这几年给老人看病是县里出钱，老人过意不去，因此每次领导来看望他时，问有困难吗，他就一口咬定，“没困难！”他还一遍遍叮嘱家人，“政府给的已经很多了，不要找领导，不要说这些（困难的）事，什么都不要再提。”
李金英说，父亲临终前没有留下什么遗言，但在医院这两三年，“不要找领导、不要提困难”是他说得最多的，“如果要说遗言，这句就算吧！”
