一位地地道道的普通农民,从未受过专业训练,全凭着一腔热爱与坚守,用数十年如一日的勾画,书写着一条孤独的艺术之路。这位隐于乡间、默默耕耘的农民画家,便是今年已75岁的司广民。年逾古稀,朴实无华,岁月的风刀在他脸上刻下了清晰的印迹,却从未削弱过他对画画的热爱与诚挚。图/文:崔光华
司广民,开封杞县人,二十多岁入赘商丘睢县,现住睢县长岗乡李庙村。他文化程度不高,自幼喜欢画画,虽然现在眼睛已大不如前,但他的画画技巧仍然很好,一副猛虎下山图,顺手拈来,惟妙惟肖。
冬日的午后,斑驳的阳光透过窗户洒在司广民的手上,他正缓缓打开他花费五个月画的清明上河图。
略显破败的院子里,司广民一点点铺开十米多长的清明上河图。这幅画作纵然不可能与原作相提并论,单就临摹作品来看,亦算可圈可点。
“第一次见这么长的画,更不相信是这个老头儿画的。”画的年份久了,司广民多少也有了一些小名气,偶尔会有村外的人慕名前来欣赏。
拍摄当日,恰逢有人前来赏画,夸赞这幅万里江山图画得好,素日一向不善言语的司广民开心地笑了起来。
司广民家境清贫,屋内陈设简单,屋子里甚至没有像样的电器,但却到处可见他绘画的痕迹:挂在屋子正中间的中堂,本是别人请他画的,画完对方却不愿拿钱,司广民便自己装裱挂在屋里;衣柜上有他毛笔画的小景致;房梁下悬着一些他画的山水。
一张破旧宣传册的封底上,司广民用毛笔认真记载着他已经完成的画作。曾经,司广民与人合作在牛皮上作画,称“古国神牛画卷”,被上海大世界基尼斯收录为世界之最,当时有专家估价称该画作可值168万。后来画作被人卖掉,司广民却并未从中获利。
画画多年,最让司广民骄傲的作品,是眼前的这幅百虎图,近30米长卷画了102只老虎。耗时四年,工程量浩大。细细看去,形态各异的老虎们跃然纸上、活灵活现。
不大的家里,司广民划割出了小小一块,充当自己的“画室”。“我喜欢画老虎,老虎在民间代表着正义、吉祥、力量,也是保护神的象征。”司广民说。
“某年某月的某一天,就像一张破碎的脸,难以开口道再见,就让一切走远……” 画台上随处可见敞着口的颜料瓶和彩色画笔,破旧的收音机里悠然传来了蔡琴的《恰似你的温柔》,仿佛是老屋对老人的诉说。
虽然热爱画画,但司广民并没有过系统学习的经历。他今日的技艺更多来源于几十年坚持不懈的临摹锻炼,药盒、书本、年画……这些常见的东西在他看来都是教材。老人的身份证错把他的真实年龄写“小”了十岁,虽曾多次找人修改,但一直没有结果。
一个农民,不拿锄头反而拿起了画笔,这对很多人来说,或许很不可思议。 从他们的生活状态来看,画画并没有给司广民带来多少物质上的收获。在这个物质与快消费时代,不是谁都会费劲全力去做一件在别人看来没有意义的事。但司广民一坐到画案前拿起笔,便不想停下来。
临近饭点,司广民的妻子李荷花为丈夫送来了面条。用李荷花的话说,自家老头子是个画痴,本来身体也就不好,隔三差五生个病,现在腰也直不起来了。但老头子对画画却是痴迷得很,整天都是待在屋里画个不停。
他们这一生动荡波折、迂回婉转,女儿幼年夭折,儿子因药物中毒而成为聋哑人,被中间人欺瞒娶了患有严重精神疾病的儿媳......一个又一个意外抛出来,他们也一个又一个承受下来。
四季轮回,寒冬酷暑。或许司广民也从未计算过,这是他拿着画笔在小小的“画室”里度过的第几个年头。身居偏远乡村,没有广阔的销路,没有多大的知名度......他在一年又一年的平淡人生里,坚守着这份质朴的初心,不曾犹疑,更不曾计较。即便这份坚守,是清贫而孤独的。