一双手，一把工具，雕出了一世情怀。
以一辈子的长度，心无旁骛地给每一块木头注入“灵魂”，这就是手艺人的工匠精神。
这些五花八门的工具，每一件都有它独特的用处。
制作一个石猴要经过选材、制坯、打磨、雕刻、蒸煮、上色、晾晒、涂桐油等多道工序。
从青葱到白发，一生择一事，一事到极致。
本周刊部分内容将由《河南手机报·文化生活周刊》同步发送
□策划文体新闻部执行记者张丛博文许俊文摄影
方城石猴传承人：大道至简，知易行难
在中国民间传说里，猴子与石头有着特别的缘分，《西游记》里面的孙行者，便是从石头里面蹦出来的。在南阳方城县，传统石雕艺术品“方城石猴”就是从石头里“蹦”出来的。当地逢年过节有互赠“石猴”的习俗，“石猴”的谐音是“时候”，送好石猴意为送“好时候”，蕴含着人们对亲朋好友的祝愿。2008年6月，方城石猴被国务院公布为第二批国家级非物质文化遗产。59岁的王国庆是方城石猴雕刻工艺的代表性传承人，他雕刻的方城石猴，也有齐天大圣那七十二变般的神奇。
从石头里“蹦”出来的猴子
5月5日，大河报记者驱车来到方城县与叶县交界处的独树镇砚山铺村，门头上悬挂着“石猴世家”匾额的便是“方城石猴”代表性传承人王国庆的家。
见到王国庆时，他正在后院的工作室，坐在小凳子上佝偻着身子刻石猴，脸上、手上和身上都布满了白乎乎的石粉，旁边的工作台上摆满了小石猴，大大小小十几个。大的高约10厘米，小的仅有大拇指大小，有单猴、猴背猴、猴撂猴、母子猴，还有狮背猴、猪背猴等，个个活灵活现，憨态可掬，仿佛误入“石猴花果山”，你会相信石头里真的能“蹦出”猴子来。
王国庆寡言少语，与此形成鲜明反差的是手上娴熟的刀法。他随手拿起一块巴掌大小的石块，略一思忖，刻刀便一次次用力划下，须臾片刻，一个蹲坐着的石猴轮廓已大致显现。
“每只石猴都是天下无双的。”他说，石猴不是根据图纸来选定石材，也没有现成花样可以模仿，而是根据石材的形状即兴创意，因势赋形。王国庆介绍起手边四只大小接近但形态各异的石猴，手捧寿桃和元宝的采用石料比较齐整，头戴博士帽的石猴是因为石料一头破损，背上骑着一只石猴则是石料体格相对较宽。
工作室门外放着一堆原料石材，采自十多里外房山上一种叫花石的天然石料，质地绵软，粉白光滑，易于雕琢。王国庆也不清楚先人是如何发现这样一种石材，在他父辈之前都是依靠肩担身挑运回家，再用砍刀将大块石料劈成小块。正是每一块石料的来之不易，匠人雕刻时会特别用心。如今省力不少，王国庆用车去拉，并借助机器切割。
技术的变革减轻了匠人的劳动，但一个生动石猴的诞生却没有捷径可走。制作一个石猴要经过选材、制坯、打磨、雕刻、蒸煮、上色、晾晒、涂桐油等多道工序。最彰显功力的是石猴神态、动作的精细打磨。“最难的是面部，这也是最显功力的地方，口鼻眼眉只有简单的7笔，但刻画得好，会感觉石猴有生命，捧在手里能对话。”王国庆说，忧郁或者开心这样的微表情都可以反映在石猴上，不过即兴的灵感依靠的是长期积累奠定的基础。
知易行难，越是简单越难掌控
方城石猴造型拙朴率真，刀法简洁，有着浓郁的地方色彩和淳朴的泥土气息。但拙朴绝不是随意的代名词。
前不久举行的南阳玉雕节，王国庆的儿子王亚楠带着一些方城石猴作品参展。头一天他尝试着将初学者的作品摆在展台上，结果询问者寥寥，甚至有年长者走过时摇头叹息说：“现在的石猴真不如过去的好了。”第二天，他特意将父亲的作品摆出来，没想到很快便吸引人们驻足，带来的数十件石猴销售一空。
三年前，在外打工的王亚楠回到家中，随父学习石猴雕刻艺术，初学的时光现在回忆起来仍觉得难熬。刻刀力道的掌控、石猴头部和身躯的布局、肢体关节的刻画都是学问。父亲简单的几刀下去，石块就“生出”和谐的小猴轮廓，宛若天成，可他自己反复尝试无数遍，仍旧是看着“别扭”。跑去向父亲请教，答案只有一个词：熟能生巧。
当大河报记者向王国庆请教雕刻时候的“独门秘籍”时，他思来想去犯了难，“老话说，师父领进门，修行靠个人，很多都是只可意会不可言传，没有窍门可循，得靠自己悟，而悟的前提是勤练”。
雕刻是一门做减法的艺术，没有回头路和后悔药。王亚楠一度陷入“瞎猴怪圈”，石猴的眼睛是刻一个圈，需要用握有弧度的刻刀，握着刀柄在中心固定的情况下让刻刀原地旋转画圆。这要求手腕要有定力，一旦位移，中间的眼球部分会被割落，成了“瞎猴”。对设计复杂的镂空石猴更是要小心翼翼，比如刻狮背猴，哪怕前边环节再完美，若最后雕空狮子口腔时不慎碰掉了牙齿，那便前功尽弃。
大道至简，知易行难。方城石猴要的是原生态的美，不是一点一滴的精雕细琢，去边勾线看似简单，但出神韵却很难。王亚楠感叹说：“越是笔画少的字越是难写，越是简单的就越是难以把握。”
今年春节，河南文化艺术团赴南美洲开展“欢乐春节”活动，王国庆的方城石猴颇受当地民众追捧，件件石猴艺术品都收获一大拨异国“粉丝”，他们纷纷伸出大拇指为中国匠人的手艺点赞。
不怕千招会，就怕一门精
家里客厅展示柜上，家族百年前传下来的一个小石猴被摆在最显眼的位置，岁月使石猴光泽早已黯淡，但模样神态依然生动，道道刻痕中展示着先祖炉火纯青的技法。
王国庆是已故著名石猴雕刻艺人王忠义的儿子，是家族石猴雕刻的第六代传承人。父亲临终前，特意叮嘱他，世代相传的手艺不能丢了。近些年来王国庆将所有的注意力都放在了小小的石猴身上，雕刻艺术造诣逐渐得到认可。
一块石料的纹理软硬度处处不同，匠人能根据刀锋所到之处微妙的反馈，调整角度和力度。雕刻石猴不像大型石雕，可以借助铁锤助力，握在手心只能用手劲儿，遇到硬度较高的石料，则需要借助胸部力量顶刀把，所以王国庆的胸前早已磨出两大块茧子。
常在河边走哪有不湿鞋，拿刻刀的人难免会误伤自己。由于制作中要和记者搭话，王国庆不慎有一刀走空，握着石料的左手手指被划了道口子，他只是随即捏一把石粉按上去，须臾之后继续雕刻，并没把这样的小伤当成一回事。“石料的白色粉末有止血功效，我们遇到误伤，都拿粉末止血，没人在乎受了多少次伤。”
一位非遗工作者曾在博客上分享过这样一个细节，他推送了一篇微信文章，结果方城石猴传承人王国庆打电话过来，说推送图片上的石猴不是自己的作品，要求修改。王国庆的较真态度让这位网友更加理解了这位匠人的匠心，说：“正是对自己手艺的深刻认知和尊重，才确保了对每一件经手作品认真负责的态度。”
王国庆家里有个习惯，就是喊谁吃饭时，会先看是否在刻石猴，如果是便先不去打扰。“匠人就是必须自己打心里喜欢这门手艺，这样再累再苦也能坚持下去。”王国庆记得，再困难、再忙，父亲也会在口袋里塞上一两块石料，抽空雕刻，尽管不卖，但每做出一件满意的作品，能得意好几天。
什么是匠心？离开前记者抛出这个问题，王国庆说：“不怕千招会，就怕一门精，不能这山望着那山高，做哪一门都要全心专注才能出成绩。”
社旗木雕传承人：有新意才不匠气
中国古代建筑的主流是木结构，宫殿、寺庙、官邸、园林等一般都有精美的木雕构件或饰配件，所谓雕梁画栋、曲栏朱槛指的也就是这个。“慢工出细活”，用在木雕艺术上最为贴切。一件纯手作的木雕作品上的每一条刻线，每一道刀痕都凝结着工匠的心思与情感。
5月5日大河报记者探访了河南省非物质文化遗产社旗木雕传承人陈风军，感受传统木雕艺术背后的匠心。
慢工出细活，一幅木雕要用上百把刀具
“咣咣、咣咣……”未见其人，先闻其声。5月5日下午，在南阳市孔明路建设路附近的一个库房改成的工作室内，社旗陈氏木雕传承人陈风军正专注于刻刀下的《十大名医图》。左手握着刻刀，右手拿着木槌有节奏地敲打着刀柄，不断移动着位置，刀下的人物轮廓逐渐明晰。
雕刻选用的香樟木硬度适中，散发清香，是木雕常选的原料，但再好的木料也不是一张白纸，结疤、纹路均不能擅自改变，这要求木雕匠人对木材自身的纹理了如指掌。“雕刻时沿着纹理顺势而走，不能逆势，否则很容易掉块，下刀的轻重缓急，都要做到心中有数，最终让木料与雕刻浑然天成。”陈风军说，看一位木雕匠人的功力，只需看雕刻胡须、毛发时，起刀、收刀这一条线的深浅走势是否到位。
除了雕刻工作台，陈风军身旁整齐码放着形态各异、大小不一的刻刀、凿子工具。处理作品上一朵花、一个人的不同细节，都要更换一把刀具。这些工具大同小异，但陈风军拿出不同刻刀和凿子讲解说，刀口有平有圆，开刃的弧度有大有小。为了更直观，他拿出一块磨刀石，上面布满凹凸磨痕，每条磨痕都只能和对应的一把凿子紧密贴合。这些装备差别都在毫厘之间，但陈风军却一眼就能辨别该选用哪个，“这些工具就像我身体的一部分，正是细小的差别，才能精准刻画出世间万物、人间百态”。
栩栩如生的木雕作品，草图只是一张简单勾勒的线条画，在雕刻匠人眼中，需要将这幅平面图“脑补”成三维立体的。陈风军正在雕刻的名医图浮雕便是如此，让人物立体并不容易，他谨慎地下着凿子，用深浅逐步刻画出身躯和面庞。“相比而言，更难的是镂空雕刻，需要根据木板的厚度决定画面分层的深度，穿插的图案一层压着一层，雕刻时既要确保每一层的立体感，又要为其他层留足空间。”陈风军说，对这样的镂空雕刻，就连如今的机器雕刻也难以企及。
木雕只能是慢工出细活。陈风军介绍，现在市场对木雕作品的需求，主要是古建装饰构件和木雕家具或工艺品，因而每完成一件木雕作品，少则一个星期，多则需要三五个月的时间。工作室里竖立着一尊医圣张仲景木雕半成品，这是在粗雕之后等待自然风晾，大约需要半年之后才能继续下一步细雕的工作。
没有完美的作品，承认不足方能成大匠
少林寺、中岳庙、南阳武侯祠、方城炼真宫、郑州城隍庙、洛阳路泽会馆、广东揭阳玄天宫等知名古建筑修复，都有陈氏木雕的身影。
陈风军从12岁起，随父亲陈海泉来到中岳庙学艺，刚开始是打下手，将木雕上一些多余的空隙打掉。闲暇时，父亲教他从一朵牡丹学起，逐个临摹花瓣、叶子，最后完成整个图案。不过，少时的贪玩让陈风军雕刻时马马虎虎，总想着应付完成后跑去玩耍。结果雕刻一个龙爪，被父亲责令返工两次，仍没有达到应有的效果，挨了父亲一顿木槌。自此之后，“不能应付”成了陈风军对待雕刻的原则。
“手艺人的特点是正直，做工和为人处世都要堂堂正正。”更让陈风军感触深刻的是父亲的身体力行。在中岳庙修复一个九龙匾时，匾额是悬挂在离地六七米的大殿之上，对外人来说那个高度上很多细节很难看清楚，所以一般的匠人雕刻时都会采取“下精细上粗糙”，但父亲不然，他将龙身的每一片鳞甲都细致刻画，从不偷工，哪怕有人开导他节省工时可以多赚些钱，仍不为所动，一块匾足足做了三个月。
字画有落款，江山代代有名家。而在中国留下来无数精美的古建筑中，却鲜有能在青史留名的工匠。他们默默无闻地全身心塑造自己的作品，在后世并未获得应有的声望。木雕匠人便是这类匠人中的一种，但在陈风军看来，这并不是遗憾，“每个匠人都有自己的特色，内行的人一眼就能看出是出自哪个工匠之手，尽管人们对木雕有不同理解，但金字塔尖的真正的高手永远只有几个人，得到行内人认可是最大的成就。”
被问及觉得自己哪个作品最完美，陈风军细细想后，摇摇头：“坦白说，没有十全十美的作品。到现在还有一些地方拿不准，或许每个搞木雕的人都会有一个通病，就是总感觉有遗憾不完美，只有这样才能在下一个作品中吸取教训，然后不断追求卓越，否则只能是一名小工，很难成长为大匠。”
既要继承也要开拓，“有新意才不匠气”
到访过社旗山陕会馆的朋友，一定会为它的木雕装饰艺术震撼。会馆建筑的额枋、雀替、垂花门楼及檐下斗拱昂嘴、耍头皆饰以木雕，几乎达到了无木不雕的地步。著名古建筑专家罗哲文、郑孝燮题词赞为:“高楼杰阁，巧夺天工，精雕细琢，锦绣装成，公输匠艺，壮哉斯馆。”公输即鲁班，将其雕刻艺术与建筑业之祖师鲁班的匠艺相比美，足见评价之高。
陈风军是社旗山陕会馆的常客，经常提着一壶水便会坐上一整天，细细品读每个木雕作品中的技法、创意。对他来说，社旗山陕会馆更像是一处圣地。原因不仅是会馆里鬼斧神工的木雕作品，更是因为这里凝聚了陈家几代人的心血和汗水。
做木雕活儿一般都是在深山古刹。在陈风军童年记忆里，父亲总是一出门就几个月或大半年，在家时接的只是一些简单的家具装饰、刻章这样的小活儿，所以他并没对父亲有什么崇拜。直到后来一次和家人到社旗山陕会馆游玩，一进门他便被气势恢宏的木雕艺术所吸引，“那是我第一次感受到美好的东西”。而当家人告诉他，这些木雕作品出自陈氏四代人之手时，陈风军心头泛起的自豪感，才真正开启了他传承木雕的缘分。
三十多年后，陈风军站在了一个不同于过去任何时期的新时代。一方面是机器雕刻挤占了部分传统木雕的市场，不过他坚信，机器雕刻和木雕艺术是两码事，比如一朵牡丹花，叶子就有平展、弯曲、翻卷等不同形态，需要不同技法来呈现，而机器雕琢是一视同仁，没有力度和刀痕，有形无神。
另一个方面是如今艺术门类空前多样，传统木雕能否焕发新青春？这似乎是这个时代留给陈风军们的一个新问题。《十大名医图》还有一件“姊妹”木雕作品，是陈风军用来尝试新风格。采访时，他正在向邀请来的画家李金广请教，他希望能吸收用线条呈现作品层次的现代审美，对传统木雕进行创新。
“有新意才不匠气。”陈风军说，陈氏木雕父辈们由于受时代环境所限，在继承原有技法上做得多，但往前发展得少，缺少个性，他希望自己不止步于一名继承者，而是一名怀有匠心的开拓者。
