为了过把瘾,郑州姑娘朱一叶和丈夫开始了一段漫长的旅行。
随后将近一年的时间,他们背着一口锅,穿越亚非大陆,走过了13个国家,遇到很多有趣的人,经历了不少有趣的事。
他们把旅行这件事做到了极致。但是,当被问及旅行的意义时,朱一叶却这样回答:充满了强烈的焦虑和虚无,毫无意义可言。
我没有上过一天班
今年4月份,北京,在一场新书发布会上,朱一叶和4名年轻作者坐在台上,分享各自作品背后的故事。
那天,朱一叶带来的新书是《死于象蹄》,这是一本旅行小说,但书里有不少情节是真实的,来自她和丈夫环游世界的经历。
台上的朱一叶,一脸素净,没有化妆,穿一件深灰色衬衫、黑色长裤和帆布鞋。
跟现场的读者聊到自己,她说:“我没有上过一天班,从大学毕业到现在有十几年了吧。”说到这里,她忽然笑了起来,又说了一句:“暴露年纪了。”
笑着的朱一叶,眼睛会眯起来,嘴角和眉眼都是笑意。这让她看起来很柔和,还很安静。
老公小刀的相册里,有很多她旅途中这样笑着的瞬间。
没上过一天班的朱一叶,经历却比很多人都要丰富。
“我做过导演拍片子,摆地摊卖袜子,卖过水果,在书店卖过图书,我购买工具学习如何成为皮匠,我练习弹唱企图卖艺,我制作肥皂,制作果酱和糖果……”
她还写了一堆跟旅行相关的小说,还会砌墙、贴瓷砖。
“有活儿可以找我。”她开玩笑说。
图片来自大河报
朱一叶不确定自己做过的这些事称得上“工作”,但却是扎扎实实的生存技能。她靠着这些技能,生活下去,并收获了不大不小的各种荣誉。
她的电影作品《啦啦啦》,曾经入围了意大利都灵国际电影节;她的文字刊载在各种文学期刊,其中小说《吃麻雀的少女》在某阅读平台上,获得了首奖。
而旅行和写作,对于朱一叶来说,只是生活中很小的一部分。
如今,聊起曾经环游世界的故事,她有点儿恍若隔世,“真不敢相信我还去过这样的地方。”
背着一口电饭锅 走了半个地球
2013年,朱一叶和老公攒了一笔钱,决定来一次长途旅行。“从广西出境,他背着衣服,我背着锅,一口气走了十三个国家,从亚洲走到了非洲,最后从西藏入境一路往东回家。”
旅行从那年的秋天开始,到第二年夏天结束,全程历时10个月。
没有非要去的地方,也没有一定要看的风景,电饭锅也不是一开始就带上的。
“一路上也没什么计划,基本按照下一程签证可以到哪个国家就往哪里走。”
他们去的第一个国家是越南。
但旅行带来的欣喜,很快消失了,朱一叶心情低落。
“一个月的越南米粉就把我们打败了。当然越南也不仅仅是米粉,只不过一日三餐都是外食,新鲜感早就过去了,特别想家,也想吃家乡菜。”
两个人转遍大大小小的电器城,终于在柬埔寨金边一个混乱的商城里,看到了一个体积小、质量好、重量轻的电饭锅,叫价25美元。
看店的大叔不会英文,他们张牙舞爪、狂打手势和大叔沟通,用计算器一阵敲打讨价还价后,最终以20美元的价格将电饭锅抱走。
抱着锅回旅馆的路上,朱一叶浑身充满了力量,好像“生活又有了盼头”。
朱一叶用电饭锅做的各种美食
后来的旅行,电饭锅就成了夫妻俩生活的标配。
欣赏着异域的美景,吃着自己做的中式美食,朱一叶满足极了。
这个锅也刷新了他们对电饭锅的认知,从煮泡面到煲汤、炒菜、做火锅,原来无所不能。
菜市场成了最爱逛的“景点”
没有“到此一游”的匆匆忙忙,朱一叶和小刀每去一个国家,会选择在当地生活一段时间。
在老挝一个小村庄泰德罗,那里到处都是瀑布。
他们住进森林小木屋,午后在河边的大树下,和两个光屁股的小孩一起抱着藤蔓荡秋千,在荡到最高点的时候跳进河里;傍晚和全村人一起来到河的上游,看着大人们在石头上摔打衣服,小孩跳进水里摸鱼游泳,他们在瀑布下方用刷子给大象洗澡。
在那里的生活,让两个人感受到了令人难忘的平静。
有了电饭锅的加持,菜市场也成了他们最爱逛的“景点”。
位于缅甸蒲甘娘乌的集市,在朱一叶的记忆里,到现在还是一幅画。
“米铺,油铺,纪念品,水果,猪肉,鸡肉,蔬菜,香料挤在一起,有些地方异常明亮,有些地方十分阴凉,忽明忽暗的光线和丰富的物品让我的眼睛忙不过来,心情十分欣喜。酸笋,虾酱,咸鱼,槟榔和各种不认识的食材让空气中充满了新奇的味道。我们一遍遍地逛来逛去,清晨,正午,傍晚都不由自主地走向市集。”
在朱一叶看来,这些地方的魅力,完全不亚于挤满游客的各种景区。
最可怕的事情在深夜发生了
漫长的旅途,不可能全是美好。
最可怕的事在肯尼亚一个边境小城的破败旅馆里发生了。那是一个散发着腐烂味道的房间,房顶上一大片黑色的霉斑,卫生间的地上和墙面也是黑乎乎的,像长满了青苔。
朱一叶和小刀连衣服都不敢脱,深夜躺在床上看美剧,忽然发现从床垫下方爬出来无数只大大小小的臭虫。
“那恐怖的画面简直终生难忘,于是我们收拾好行李,决定逃离这个魔窟,坐在旅馆的院子里等待清晨四点钟的大巴。”
坐上大巴后的旅程也并不顺畅。
“中途小刀被警察叫下车检查,在荒野中被几个持枪的警察围着勒索钱,而大巴带着我直接开走了。”
朱一叶被吓哭了,大叫着停车,可是没人理她。大巴一路往前狂奔,后来绕了一圈,又拐回了小刀被叫下车的地方。
后来朱一叶才知道,小刀假装听不懂警察的话,不愿意给钱。他们只能作罢。
把旅行经历糅合在了小说里
旅行的时间越久,朱一叶和小刀就越爱步行。
如果机场或者车站距离旅馆十公里以内,他们一般都会选择背着大包步行。
在被称为七山之城的约旦安曼,他们甚至为了买根火腿肠,上上下下,来回走了十几公里。
就这样,柬埔寨、老挝、泰国、马来西亚、缅甸、印度、斯里兰卡、约旦、埃及……这些对于朱一叶和小刀来说,曾经只是出现在地图上的国家,都被踩在了脚下,变成了具体可感的人、景色和生活。
“在路上,我们遇见了疯子,乞丐,骗子,罪犯,还有形形色色的旅人,不停地相遇和告别,接触到了更多不可思议的价值观和生活方式。”
这些点点滴滴,或好或不好的事,也都变成了朱一叶笔下的文字,被糅合进了她的小说《死于象蹄》里。
旅行不是一剂特效药
这个已经实现了环游世界梦想的姑娘,谈及旅行,却有着更理性的认知。
“我已经不知道旅行的意义是什么了。有小伙伴骑完撒哈拉沙漠,说自己在沙漠中央的公路上不停蹬车,永远在重复这一个动作,不知道自己为什么在做这件事,到底有什么意义。我们也经历过这样的时刻,在约旦的时候甚至不愿意去看一眼死海。”
“长途旅行如同一个缩小版的人生,充满了强烈的焦虑和虚无,毫无意义可言。它也不是一剂特效药,无法真正解决你人生中的困惑和问题。”
朱一叶手机里的老公和她的影子
找到适合自己的生活方式,而不是别人眼中“最好的生活”,在朱一叶看来,这很重要。
7年前,朱一叶和小刀,带着一只猫,从郑州搬到一座临海的城市—烟台,过上了面朝大海、春暖花开的生活。
小刀开始跑马拉松,买了书学习画画,朱一叶开始研究烹饪。他们经常骑着车跑到河边或者海边的草地睡觉,看书,喝下午茶。他们跑遍了周围的乡村,夏季有大樱桃,秋天有大苹果,还有无穷无尽的葡萄。
朱一叶有很多技能,也常常转换兴趣。
“我的生活状态就是每天都因为新增加的兴趣爱好而异常忙碌,认真地干着每一件完全不靠谱的事情,并且感到心满意足。”
未来的人生到底是什么样子?朱一叶自己也很好奇。