从新疆喀什机场驱车一路奔西400多公里，碾过雪山冻土，翻越冰峰达坂，红其拉甫就在眼前了。
这是一个艰险神秘而令人向往的地方。这里有千里冰峰、万年积雪，巍峨的帕米尔高原；这里有丝绸古道、血色峡谷，苍凉的西部边关；这里有云端国门、雪山哨卡，可爱的戍边官兵。
红其拉甫边防连组建于1949年，常年担负中巴边境线近百公里的守防任务，最高巡逻点海拔超过5800米。他们还守卫着世界上最高的国门——红其拉甫口岸。
冰峰、雪谷、国门、界碑、青春……驻守在这里的新疆军区某边防团红其拉甫边防连官兵，将热血洒在风雪弥漫的巡逻路上，将青春站成祖国边境线上庄严的界碑，在帕米尔高原上续写着一曲当代军人的青春之歌。
官兵在海拔4733米的红其拉甫达坂执勤。姬文志 摄
高原缺氧
但从不缺精神
红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。这里平均海拔4700多米，终年积雪，空气含氧量仅为平原的46％，风力常年都在七八级以上，年平均温度3.3摄氏度，最低温度零下43摄氏度，寒季长达8个月。
走在红其拉甫的大地，每一次呼吸都会提醒你生命的重要。在这里生活、工作，需要的不只是生存能力，还需要强大的信念和意志力来支撑。
红其拉甫是一个令弱者望而生畏的地方，也是强者精神生长的沃土——
上世纪50年代，连队老一辈戍边人以“三峰骆驼一口锅、三根木棍搭地窝，储冰融雪当水喝”的豪迈气概，在帕米尔高原扎下了根。数十年来，一代代戍边人听党话、跟党走，忠诚卫国、戍守边关的信仰始终坚如磐石。
那年寒冬，排长何玉带领3名战士前往边境执行任务，返回时被暴风雪围困。当救援人员赶到时，只看到4座无言的“冰雕”，怀抱钢枪，向着连队方向保持前进的姿势。
那年初秋，时任连长杨波在山崖上探路时，不慎跌下悬崖，所幸被一块突出的巨石挡住，当场昏迷。战友背着他往山下送，颠簸中醒来的杨波问的第一句话是：“到点位了没有？”得知正在送他下山，他挣扎着从战友的背上下来，带领大家向山顶的点位爬去。
在点位界碑前，杨波用毛笔和颜料为界碑描红。那时，战友们脱帽敬礼，齐声唱起连歌：“红其拉甫很高很高，红其拉甫很远很远，我们这个地方叫边关，界碑树在云里面……”雄浑的连歌在冰峰雪谷久久回荡，成为官兵们永恒的记忆。
“这就是一种信仰的力量。”因高原反应而头痛欲裂，记者鼻子里插着氧气吸管，聆听边防连官兵讲述戍守边关的故事依然心潮澎湃。年轻的官兵言语朴素，不善抒情，却让记者屡屡动容抹泪。
今年5月底，人民日报记者（左二）跟随执勤的红其拉甫边防连分队官兵采访。图为执勤间隙，记者与官兵们交流。岳小平 摄
身处边关
紧绷战备之弦
“缺氧不缺精神，海拔高标准更高。”置身连队，记者真正懂得了这句话的含义。登上红其拉甫哨所，记者每走一步都气喘吁吁。有人做过测算，人徒步行走相当于平地负重30公斤，训练强度难度可想而知。
恶劣的自然环境，没有成为连队降低训练标准的借口。尽管官兵不时地提醒记者走路要慢些，而上了训练场，他们个个像小老虎，敢打硬拼。官兵们在一次次极限挑战中，练就了“守得住、打得赢”的过硬本领。
“海拔再高高不过使命，生命有禁区备战无盲区”“不仅要守得住，更要打得赢”……“身处边防，使命重大，坚持战斗力标准，就要按照习主席的要求，‘保持箭在弦上、引而待发的高度戒备态势’。”连长杨映伟说，“我们就是祖国的眼睛，什么时候都要睁得大大的！”
为应对严峻复杂的边境防控形势，连队坚持加强应急处突演练，提高应对突发事件的能力，始终保持良好的战备状态。他们还协调武警、驻地派出所、民兵，每月举行边境防控、潜入潜出等联合演练……如今，一丝风吹草动、一点异常响动、一张陌生面孔，都会被官兵敏锐捕捉，迅速作出反应。
一次，驻守国门附近的红其拉甫前哨班列兵杨建刚上岗时，发现路旁停放着一辆皮卡车。他透过车窗发现，车内空无一人，车座上放着几件军装。他顿时警觉起来，立即向哨所报告。
时任指导员梁超带领3名战士迅速赶来，突然一名男子钻进车内，发动汽车掉头就跑。梁指导员迅即通知连队，启动军警民联防预案。不到7分钟，连队官兵、驻地民兵、武警官兵同时在多处道路设卡拦截。20分钟后，这名逃逸男子被抓获。后来得知，该男子是犯罪嫌疑人，企图冒充军人越境。
3年来，连队在上级十余次紧急战备拉动考核中，次次都是全团第一。团长杨军检查连队战备工作时称赞道：“红其拉甫边防连的兵就如同上膛的子弹，时刻准备出击！”
红其拉甫边防连官兵执勤中骑牦牛过冰河。倪光辉 摄
山高路险
固守每寸国土
“宁让生命透支，不让使命欠账。”这句话，在红其拉甫边防连不仅仅是喊得震天响的口号，更是官兵用生命履行使命的真实写照。
去年9月，连长杨映伟带领战士骑着牦牛，踏上了吾甫浪沟年度例行巡逻的征程。
吾甫浪沟执勤点素有“死亡之谷”之称，每次巡逻官兵要翻越8座海拔5000多米的冰雪达坂，30多次涉蹚冰河，往返一趟上百公里需要至少4天。这是全军唯一一条因山高路险而只能骑乘耐力好、擅走一线悬崖的牦牛执勤的巡逻线。
蹚冰河、涉险滩。每走一次吾甫浪沟，都是一次生与死的考验——
一次，巡逻分队到达沟口克勒清河，军医杨海波骑牦牛到河中央时，一个大浪将他卷入河心，连人带牛被冲出300多米，最后在下游被战友们救上岸；
一次，班长姬文志从牦牛身上滑下，差点坠落悬崖；战士王福龙为躲避飞石，险些掉进深谷；夜晚宿营，时任指导员王烈点燃大衣勇斗狼群；涉蹚冰河，护边员加尼丁摔倒在河里，被冲出200多米远……
还有一次凌晨，巡逻队正在宿营时，被狼群包围。十几双绿油油的眼睛盯着营地，低沉的嘶吼声让哨兵毛骨悚然。官兵们聚拢在一起，点燃篝火，不住地拉动枪栓，与狼群对峙了整整一夜。直到天放亮，狼群才散去，官兵们顾不得休息，又匆匆赶往下一个点位。
近十年来，在巡逻途中，官兵近百次遭遇泥石流、暴风雪、冰雹、雪崩和猛兽的威胁，有30多名官兵曾掉入冰河、山谷和雪坑，15头牦牛摔下悬崖，死于巡逻途中。
一个个惊险的故事，听得记者心惊肉跳。然而，到吾甫浪沟巡逻却是连队官兵共同的愿望。他们说，只有经历“勇士之征”，才算优秀的红其拉甫边防连战士。
胸怀家国
青春永驻边关
紫红色的皮肤、干裂的嘴唇、凹陷的指甲……在这里，恶劣的自然环境赋予边关将士共有的、独特的妆容。官兵脱去军帽，一张张年轻的脸庞上都有一道高高的发际线——头发稀疏。当他们伸出双手，凹陷、变形的指甲让人心疼……由于缺氧和缺乏维生素，官兵大多患有不同程度的高血压、心室肥大等高原疾病。
驻守边关，才更懂家国。克服高寒缺氧的各种不适，官兵们在冰川雪山刻下胸怀家国、无私奉献的诗篇。
2010年，四级军士长张洪顺接到母亲病危的消息。当时，连队正在执行重大任务，守防多年的张洪顺默默走出连队大门，在空旷的高原上，面对老家的方向，给母亲磕了三个响头。
连队官兵的默默奉献也一直得到各级的关怀。十八大以来，连队工作生活环境有了很大改善。如今，官兵住在新式营房里，吸上了床头氧，吃上了新鲜菜，用上了长明电。
“看云彩，看云彩，光秃秃的哨所也有乐趣在。大雪能封住山，封住了路，封不住士兵多彩的情怀……”
团政治处主任陈柏涛说，这是官兵最爱唱的歌曲《看云彩》。都说红其拉甫连有一种神奇魔力，是一个听了不敢来、来了却不愿走的地方。这首动听的歌曲，不就是对这种神奇魔力的注解吗？
“在激情奋斗中绽放青春光芒。”如今已是红其拉甫会谈会晤站副站长的王烈对记者说，习主席的这句话，就是红其拉甫边防连官兵的青春写照，这里不仅是干部成就事业的舞台，也是战士实现青春价值的好地方。
“永远忠于祖国，永远忠于界碑”……高原的艰苦环境改变的不只是他们的外表，也锻造了战士们忠诚无言的强大内心。
多年来，红其拉甫连牢记党和人民重托，忠诚戍边、甘于奉献，被中央军委授予“卫国戍边模范连”荣誉称号，连续12年被表彰为“基层建设先进连队”“边防执勤先进单位”，先后荣立集体一等功5次、二等功6次、三等功8次。（记者 倪光辉 陈金财、王雪振参与采写）
