□冬夏
2017年4月初，又是一年清明。
人，执香烛，对着陵墓祭扫，一侧世界，万物勃发，无限生机；另一侧，永恒的沉寂。古墓，究竟是什么样子？
中国古墓文化中，汉墓“厚葬”极突出。从帝王贵族到下层平民无不热衷，时代风气，自秦始，愈演愈烈，“法令不能禁，礼义不能止”。
2016年，考古界最惊世发现，是西汉海昏侯大墓发掘，出土一万余件文物，金器有478件，再现汉墓“视死如生”的奢华。
在河南新密，有这么一座汉墓，随葬品被盗掘一空，却仍有不朽文物文化价值。它的名字，叫打虎亭汉墓。
清明时节，笔者探汉墓。想起《盗墓笔记》中的话：“留不住记忆是何等悲哀。他独自跋涉了多少个世纪，只为了寻找自己与世界的联系......清明，死者当如生，生者应无愧。”
◎探墓：缘何空？
清明节前一日，笔者驱车前往新密打虎亭汉墓。自郑少高速至新密西下，转316省道,问了两次路，看到了打虎亭汉墓的标志牌。
路南侧是一条短短甬路，甬路两侧石人石马侍立，甬路尽头，初萌垂柳飘拂下，深灰浅灰叠加的仿汉阙式大门出现。
车驶入一个大院，院右侧，还有一道检票门，进去后又是一院落。
站院落内举目四望，院落右首，是高大封土冢，由一高一低两墓组成，是夫妻墓，墓主人算是生死相依了。
“高大墓为一号墓，低矮墓为二号墓，两墓是叠压关系，一号墓叠压在二号墓上。两墓，均用夯土层层夯筑而成。”新密市打虎亭汉墓管理处主任张晓介绍。
两墓均略成馒头形状。想起宋代范成大的诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，面对死亡，诗人是无奈，还是豁达？
两墓主人说法多种，公认说法是“汉代弘农太宇张伯雅及夫人墓”。著名考古学家、打虎亭汉墓发掘负责人安金槐曾言。
一号墓墓口，在土冢一侧。二号墓墓口，离土冢十几米远，这是怎么回事呢？
“二号墓是复原墓，按1∶1比例复原而成。原墓室，为了保护，已关闭几年了。”张晓说。
墓冢生满杂树，土质干燥如粉。冢顶原有多个盗洞，都封填了。
据安金槐考察，冢顶土,是用较纯净红黏土和黄土混合后夯筑而成，土质纯净，夯土层薄，夯窝密集，因此“两个高大的墓顶封土冢，经近两千年风雨剥蚀，仍巍然耸立于地面之上”。
一二号墓室，我进了两次。先自己下去看一圈，又请张晓陪同，再度下去细看。两次下墓，穿着厚外套，寒气沦肌浃髓。
两墓，结构大致相同，有点像地下天井院。“形象地讲，是四室两厅。”张晓说。
墓，“用的‘大揭底’建筑方法。”张晓介绍说。先由平坦地面向下挖掘南北长方形斜坡墓道，再在墓道北侧，挖出很深的露天墓坑，墓坑略近丁字形。坑底，距地表深约6.5米。墓室用砖材和石材券砌完成，其上再封土。封土高近十米。
两座汉墓，共用大青砖12万多块，用石材5000多块，1000多平方米。
一号墓，形制较大，内壁以石材为主券砌，外壁用大青砖包砌，内层用石外层用砖。内室石面上，大都雕刻石刻画像，“我们习惯性地叫它石刻画像墓。”张晓说。
二号墓略小，内外层主要用大青砖券砌，内壁砖面上粉刷出一层白灰面墙皮，并在上面绘制出彩色或墨色壁画，有200多平方米。它因此也被称为壁画墓。
两墓，建构耗资耗时，华美。
历史学家王子今所著《中国盗墓史》讲：“盗墓，是渊源古远的社会文化现象。我国盗掘古墓之事由来已久。新石器时代的考古资料已可看到有意识的墓葬被破坏的遗存。历史上，有记载的最早被盗的墓葬是商朝第一代王商汤之冢，距今约3600年。春秋礼崩乐坏之后，厚葬之风兴起，盗墓行为日益盛行。”
王子今分析，中国历史上三次盗墓高峰，是西汉、清代和现代。西汉，官方允许民间私人铸钱，春秋战国、秦代墓葬中，陪葬品最多的是铜器和兵器，成为铸币者盗墓直接动力。
西汉成为第一次盗墓高峰，还因汉代全社会的厚葬之风。事实上，很多汉代大墓，下葬不多久就被盗。
著名收藏家马未都也有类似说法：“国人历来有厚葬先人传统，特别是盛世如汉代。与中国厚葬文化相适应的是中国的盗墓文化。”
历代盗墓者有很多“大腕”，比如曹操，他为补军费不足，盗了梁孝王墓，“收金宝数万斤”。
讽刺的是，他的墓，安阳高陵，历代被多次盗掘，现代人也没放过他，“（曹操墓研究）专家进去时发现有产自全国各地香烟盒子和方便面塑料袋。”马未都道。
如不被盗，汉墓“厚葬”会有多厚？
河北满城中山靖王夫人窦绾墓，出土1.5万件文物，最有名的就是长信宫灯。不夸张地讲，一座汉墓就是一座博物馆。
“打虎亭一号墓被盗过四次，二号墓被盗过两次。”张晓说。
进了一号墓，一进甬道，头顶就有个洗澡盆大小的盗洞。通过两道石门，进了长方形中室，也就是墓穴最中心大客厅，面积有二三十平方米，它一头是祭台，周边分布着“卧室”（放棺材）、“小客厅”（宴客处）、“厨房”“马房”等，构成四室两厅的结构。
中室顶部仍有盗洞，盗洞长1.8米，宽0.4米，长方形，可容一人侧身而下。“盗洞打得太正了，正下到中室，可从中室进入各个房间。”
1959年，打虎亭汉墓文物发掘时，工作人员发现中室内有两具尸骨，尸骨旁还有碗，里面有捻子，形制是宋代油灯，因此确认盗墓者年代。
据遗存，专家们还原了当年场景：三人盗墓，一人在顶上接东西，两个盗墓者下到墓穴里，东西拿走后，上面那人把墓封了。“两个小伙伴”死在中室里。
中室一头祭台墙壁上，也有个洗脸盆大小盗洞，打得略偏。
这三处，加上后室一处盗洞，一号墓因此被洗劫一空。
盗墓贼多次进入，墓内进了空气，墓内彩画因此氧化脱落。
◎探墓：因何美？
一座空空的汉墓，留存下来，除了石头汉砖的建筑，就是壁画了。
安金槐认为，“（它们）是我国目前已发现的东汉大墓中形制最大，建筑结构最为复杂，墓内石刻画像和彩、墨壁画保存面积最大，内容相当丰富的两座东汉大墓。”
墓室样貌，像东汉中上层官吏们生前居住的“庭宅院落”，石刻画像与彩、墨壁画，又可称他们生活的真实写照。“为研究我国东汉政治、经济、文化等方面历史，提供了大量珍贵的实物资料。”专家评价。
一号墓，以石刻画像为主。
一号墓壁画中，有一幅地主“收租图”。
画面长1.8米，宽0.82米。最右侧，是重檐歇山高大仓楼，仓楼后有棵大树。
画面中心是个胖地主，着宽袖长衣，盘坐方席上，周边有竹箱砚台账簿等物，胖地主右手前伸，与跪在席前的交租佃户说着话。
佃户恭敬跪着，双手捧筒状物与地主交涉。他身后站立一人，左手上举，似在帮佃户辩解。这几人旁边，有三堆租粮，待入仓。
画面下部，有辆运粮车，车旁一人正从车厢内取粮交租，另一人用斛量粮食，还有两个收租者，一人在绑系粮食口袋，另一人双手摊开，预备接粮食口袋。
这是汉代常见的生活实景，难得的是雕刻者还刻画了一个细节：仓楼上停了两只小鸟，啄食散落的粮食。仓楼下，有一小孩牵马，马上有一儿童，拉弓欲射楼顶小鸟。
文学作品中有闲笔，令文字丰润。孩童射鸟，也是“收租图”中闲笔，整个画面立现活脱之气。
二号墓是壁画墓。据当年发掘记录，1959年发掘时，二号墓残存彩、墨画面积有120余平方米。
二号墓原墓不开放，只能通过二号墓复原墓观其风华。
二号复原墓中，我看到中室的南壁、北壁、东壁乃至拱顶均满绘彩色壁画，繁华已极。
南北两壁，均有长7米多的壁画。
南壁长卷结构，分三部分，最东头，是迎宾车骑图，刻画着主人与众多侍者，桥头迎接客人的场景，有人端盒捧物，有人交接物品，有二人在亲切交谈。
大场景，仍有小细节。走在最前端一小孩，双手举起奔跑，似在呼喊身后众人。
其次，主人穿宽大红色长衣，乘轺车，与九个从骑者，在途中迎接客人。
西头，是庞大阵容的宾客，乘车骑马，奔驰而来。先是有两力士为宾客开道，之后一辆轺车上坐着一贵宾，轺车后紧跟5个从骑者。之后又有一辆拉轺车，两个从骑者左右紧跟。
北墙上的7米长卷，是“主宾宴饮舞乐百戏图”。
“其中除有击鼓、敲锣、拍锉等乐人外，还有踏盘舞、踏鼓舞、双人掷丸、吹火表演和执节表演等。气氛热烈，场面生动，为东汉彩色壁画中所罕见，具有很高的艺术价值。”安金槐评价。
据说，这幅壁画，已成某些高等院校美术绘画专业学生教材。
◎探墓：藏何谜？
你知道世界上最早的“豆腐制作图”诞生在哪儿吗？你知道世界上最早的“相扑图”诞生在哪儿吗？都在打虎亭汉墓里。
一号墓“厨房”内，南壁下部，一米多长，四幅图，雕刻了制豆腐的过程。
画面东部，雕有高大陶缸，隐约可见缸内泡有黄豆。缸旁两个头戴平顶帽、身穿长衣的人，一人手拿一长柄勺，另一人双手按缸沿向缸内看，观察黄豆有无泡发。
缸右侧是圆形石磨，一个人一边转动带拐柄小磨，一边往磨顶加黄豆制浆。紧挨小磨放着大缸，缸上盖木板，缸周围站着三个人，一人用细布过滤豆浆；另一人在木板上挤压豆渣，还有一人站缸旁指点，作坊老板还是师傅？画面西部雕刻有压制豆腐的场景。
“这组豆腐石刻像，是目前发现最早证明豆腐出现的证据，豆腐的发明，最迟在东汉时期。”张晓说。
“近期网传，韩国人说自己发明了豆腐，发明者叫泉盖苏文，发明时间，相当于中国唐朝。按这幅壁画算下来，中国人还是比它早六七百年。”张晓笑言。
相扑，被日本视为“国技”。
二号墓中室天顶绘画中，专家们却发现一幅逼真动人的《相扑图》。
图中，两个头大体胖的男性大力士，对面相斗，他们头顶均为束发，全身几乎一丝不挂，下身各穿条小短裤，腰部束布带。左侧力士，脸微微上抬，胸部挺起，两上臂向后伸，右腿前蹬，左腿后弓，做欲斗状。
右侧大力士，也是头向上仰，左臂前伸微微上折，手心向上，右臂斜向下伸，右腿前蹬，左腿后弓，做迎斗状。
两位大力士前蹬之足接近，“战争”一触即发。
“1995年，日本人到打虎亭参观，看到相扑图时惊叹不已：‘这就是我们日本相扑的源头啊’。”张晓回忆。
在此工作二十余年的张晓，清晰记得多位专家来此。上世纪80年代初，美国博士包华石和夫人探墓打虎亭，一待三天，专门研究中国拱券技术。
全国汉画学会主席冯其庸先生参观后，挥毫泼墨：“草泽起英雄，乾坤百战同。汉家功业在，指点画图中。”
制图/王伟宾
